就这样，汉堡ＯＴＡＫＵ街的夜晚就在喧喧闹闹的情况下天亮了。



一九九九年某月某日



采访的第二天。这一天我们决定搭乘火车前往汉萨都市——琉伯克。



这是一个与作家托马斯曼有很深渊源的古老城市，有很多值得一看的地方，譬如残留有中世纪风貌的贺尔斯登门或圣母玛莉亚教堂等。



但是——



“嗯……真的要去吗？”



逛完市内的名胜古迹之后，我战战兢兢地问道，田中回答道：



“那当然，要说我们是为此来到北德的也不为过啊。”



他用严肃的表情回答，然后大概又嫌这样的说明不够，再加上了一句“绝对要去！”



可是……



田中指名要去的地方在某个岸边，是作品的开头部分，冬天的波罗的海的海面远处，可以看到渔火的画面。



如果现在是夏天，前往海岸并不特别奇怪，但是现在是隆冬时节。



出于自愿、企图站上寒风呼啸的断崖上的，大概只有我们这些疯狂的日本人了。



可是，我不能违逆身为采访主角的田中的话。



有所觉悟、拦下一部计程车的我，告诉司机我们要前往琉伯克更北、因波涛拍打在岩场上的景观而出名的——大概也是因为自杀圣地而享有盛名的——断崖绝壁。



司机瞪大了眼睛，接着小声问道：



“什么？发生什么沮丧的事情吗？还是重新考虑一下吧，人生是很快乐的。”



我知道！我很想这样尖叫出声，但是想到在空无一人的冬天海岸边是拦不到计程车的，我们还得靠这部计程车送我们回来呢，于是我用“猫一般温顺”的声音说：



“担心完全不存在，到断崖之后，等我们请！”（我的德文就是这种程度。）



司机狐疑地看着我的脸，不在多说什么，发动了车子。



我实在不想再写下去了。



站在阴郁的冬季波罗的海岸边的田中，大叫着“啊！灵感涌现了！”要求充当摄影师的编辑Ｋ拍下各种景象。我在一旁冷眼旁观，任凭冰冷的海风吹拂着，身体不停地颤抖。这跟作品没有任何关系。但是，我不能否认，很久以前看过的小林秀雄所写的《无常之事》的一个情节，当时掠过我的脑海。



一九九九年某月某日



采访第三天。本来预定去看不来梅，但是我建议不来梅可以走马看花，采访的重点不妨放在北边不来梅港的德国船舶博物馆。



“那边有汉萨所使用过的船零件和模型，嗯，对了，还有展示路克舰长的遗留物品。”



我漫不经心地说道，田中的眼中却闪起精光。



“什么？路克舰长？那一定要看，非看不可。我们走吧！立刻就去！不来梅就随便看过去。”



被田中的气势所压倒，我不禁有点畏缩了。



路克舰长是第一次世界大战时，驾着帆船展开骑士道的征战、将联合军搞得鸡飞狗跳的英雄——但是，为什么听到路克舰长的名字，田中会如此地激动兴奋呢？



我怎么想都想不透，后来才知道理由其实很简单，这是非常田中式的做法。



田中说，他小时候非常爱看日本的南洋一郎所写的《路克传》，他的舰长生涯让田中心动不已。顺便告诉各位，《银河英雄传说》的重要角色吉尔菲艾斯，这个名字也是从《路克传》的登场人物中拣选出来的。



这么说来，田中听到路克舰长的遗物时眼神为之一亮，也不是没有道理的吧？



那么各位读者想想，在德国的船舶博物馆里，站在路克舰长相关展示品前面的田中，会有什么样的反应呢？



我相信读者们一定也很想知道，他的反映有多么的摧残我之前对他的崇高想象吧？



呜呼哀哉！



我的篇幅已经用完了，本想将田中的失态都给赤裸裸地写出来，但是已经没办法再写了……



作者注：本篇文章是根据一九九九年进行的、专为《波罗的海复仇记》所作的采访纪录的杜撰内容，提及的田中芳树也是虚构人物，如果与实际存在的田中芳树有所雷同，纯属偶然。