她一直没有往家里带人，何君酒自欺欺人地以为，她可能没有恋爱。

  都是骗他的。

  他好像记得，她的第一次是给了22岁的他。

  如果历史真的没有改变——

  她只是在故意气他。

  不过他确实是在自欺欺人。

  她二十岁那年，带了男朋友回家。

  他认识的。

  她13岁的初恋，叫卓旭。

  他知道，她是认真的了。

  他以一个长辈的身份和卓旭谈话。

  虽然他怎么看都不满意，但他有什么资格反对吗。

  小雪喜欢就好了吧。

  小雪喜欢——

  原来小雪喜欢这样的，年轻，漂亮，和她很配。

  那天他很不争气，一个人躲在暗房里哭了。

  他卧室里有一间暗房，墙上挂满了她的照片，很多。

  他把他所有的感情都藏在这里。

  不见天日。

  “12月10日，阴。

  小雪，今日你带人回家了。

  我为你高兴。”

  他坐在轮椅上，泣不成声。

  他怎么办。

  他就要死了——

  她有没有哪怕一刻，是爱过他的。

  他要死了——

  他的手紧紧攥着手里的钢笔，她以后，会想他吗。

  她以后会很幸福吧。

  他手抖得太厉害了，折了几次都折不好。

  气得把手摔在轮椅的扶手上。

  狠狠地用尽力气。

  把自己折腾得气喘吁吁，手背青紫一片。

  不抖了。

  他平静地把信放进了信封里。

  他决定把这些都烧给自己，他想让这些记忆永远陪着他。

  她很快订了婚。

  订婚前，她约了拍婚纱照。

  要他也去。

  他不是很想去。

  他会想起七十年前，他预定了秋天的婚礼。

  找人算的黄道吉日，宜嫁娶。

  婚礼那天，他躺在病床上，她已经走了。

  那天是个好日子。

  窗外的叶子落下速度，和平时一样。

  那天什么都没有发生。

  但他有点想看她穿婚纱的样子，有那么一种可耻的心思。

  想看一眼。

  不是他的，还不能看一眼吗。

  “何君酒，你是我唯一的亲人了，去吧好吗，求求你。”

  她这样软着嗓子央求，他只能点头答应。

  可心里又很拒绝，他要亲眼看到她穿婚纱和别的男人拍婚纱照吗。

  她都没和他拍过。

  他又有些委屈地垂下眼。

  人家说老了，心绪会像个孩子。

  他这种心情，实在是幼稚。

  可他真的很想要——

  拍照那天，他坐在轮椅上，看着摄影师指挥他们摆出各种亲密的姿势。

  他没什么精神地垂着眼皮，早知道不来了。

  她手上戴着定制的钻戒，他陪她去选的。

  原来她喜欢这种款式。

  他定的那枚求婚戒指，被她要去当做寻常首饰天天戴着。

  他又想，她当初离开，会不会是因为他定的戒指，她不满意——

  如果他没做错事，她是不是就不会走。

  她拍了几张有点不耐烦地骂卓旭：“你这是什么表情啊，不想拍就算了！”

  卓旭很宠她，给她赔笑脸：“大小姐，我错了，要不咱们先休息一会儿？”

  “老子懒得理你，傻逼——滚远点！”

  她还会骂人啊。

  何君酒像个旁观的小丑，原来他们那么亲密无间，她好像从来没有这样给他发过脾气，从来没有骂过他，是因为从来没喜欢过他吧——

  也可能有过，时间太久，他脑子不好，不记得了。

  眼睛的余光里，她穿着洁白的婚纱朝他走过来。

  他的心跳有点快，她不是来找他的吧。

  别自作多情。

  何君酒的目光集中在自己的手杖上，有点口干舌燥，他在紧张什么——

  她穿婚纱，真好看。

  他死了之后能肖想她吗。

  虽然很不道德，死了就不用在乎道德了吧。

  他又不是什么好人。

  要是再年轻二十岁，他说不定都要做禽兽。

  要不是快死了，真的会禽兽不如。

  她走过来半跪在轮椅旁，给他整理衣领和领带。

  他刚想了点不该想的东西，有点难为情地躲开了她的视线。

  “何君酒，我们拍一张吧。”

  她用很自然的语气说。

  他的心跳停了一瞬，呼吸也停了。

  他是不是听错了。

  她推着他的轮椅，把他推到镜头前。

  他拍过很多财经杂志的封面照片，上过很多知名媒体的采访，很习惯闪光灯。

  可和她一起在镜头前，他紧张得不知道要怎么办了。

  他拄着拐杖站起来，坐在了太师椅上。

  怀疑自己刚才同手同脚，他又吞咽了一口口水，想看看镜子。

  他已经很老了，别看镜子。

  是因为把他当父亲吧。

  他明白她的意思。

  只是他自己心思龌龊，不敢和她同框。

  她站在他身后，穿着一身雪白的婚纱，手搭在他肩膀上。

  他努力挺直脊背，坐的很端正，手放在膝盖上。

  正襟危坐，像个参加升国旗的小学生。

  “拉着我的手啊何君酒。”

  她又没大没小地叫他名字。

  可以拉着手吗。

  他看到了自己的手。为了拍照，他把手套摘了。他的手上已经有了老人斑，像干枯的树皮。

  他屏着呼吸，轻轻覆了她放在他肩上的手。

  她的手还是稚嫩的，年轻的，白得发光。

  如果他还是二十二岁就好了。

  他的眼里泪光闪烁，这应该是他今生拍的最后一张照片了。

  最想要的一张。