“那时候年纪都小，写封情书就觉得她是你的了。”

  那时候陈寂用他自己攒了很长时间的零花钱给那女生买了玩·偶。

  他字丑却坚持自己写，费了两个晚上才想好情书。

  “他语文从小就超级烂，情书写得也不咋地。”

  林甘没去打断他，让他接着说。

  “你知道吗，他憋了两个晚上，上面就写了两句话。”

  林甘嗯了一声，“写的什么？”

  周远光嗤了一声，“他写：我以后会给你买很多玩·偶和零食，能和我做前后桌吗？”

  林甘好似也被带入到了他和他的时光里。

  两个小少年，彼此坦诚又热切地分享着最隐秘的情绪。

  “后来呢？”

  周远光又陷入了回忆。

  其实哪有那么多后来啊，有些后来不要也罢。

  那女生收了陈寂的玩·偶，却没收表白信。

  那些人的恶意怎么能够时时刻刻都那么充沛呢。

  时刻不让你放松，时刻准备着扑上来咬你一口，时刻把你的自尊心踩在脚下使劲踩踏。

  他一回教室，就看见陈寂微微弯着腰。

  因为肥胖，这姿势让他用力，脸憋得通红，汗不断往下滴。

  班里其他男生一个推搡就让他倒了地。

  “癞蛤蟆想吃天鹅肉，你也不看看你配吗？”

  各种鄙弃和不堪的言语，又入了谁的耳和心。

  一握拳，周远光就上去了。

  揍人的变成了被群殴。

  事后只不过是两个胖子的又一辛酸史。

  陈寂在自己房间待了整整两天没出来。

  他叫门，他也不应。

  等到陈寂出来的时候，他好像变了，又好像没变。

  他说，“阿光，我觉得她不接受我的信，是因为我字丑，语文又不好。你说对不对？”

  那时候的周远光抿了抿唇，没点头也没摇头。

  陈寂开口，“我要搬家了，去虞城上六年级，妈妈说那样可以进入一个好的中学。”

  然后他就走了。

  汾镇里两个一起爬树的胖男孩只剩下了一个。

  *****

  周远光望着窗外的那棵树，才开口。

  “后来啊，表白失败，他转了学，去了虞城。”

  林甘觉得他的背影很落寞，整个人都笼罩在阴影之中。

  “我就没见过他了。”

  他说这话时，声音没有什么起伏。

  林甘却是眼皮子一跳。

  “再见面，就是他的葬礼上。”

  去了虞城的他，压力更大，更不适应。

  变得越来越沉默乖僻，不喜欢和别人说话，也害怕和女生说话。

  “陈妈妈说，他走的时候，脸上都是血，肚子上被人捅了好几刀，抢救无效。”

  周远光的声音变得颤抖，手慢慢也攥起拳头来。

  “本来第二天是我们约定好的，他回汾镇，我们再一起爬树。”

  “可他最后一句话是，妈妈，明天我不去找阿光了。”

  所以，很多故事有了开头，就不要渴求后来了。

  没后来最起码还有个盼头。