要非常仔细地看，才能在他的眼角和唇边发现一点细纹。

  另外就是可能最近没休息好，他双眼下面各有一层淡淡的青色。

  燕知慢慢地把面霜揉开。

  很难避免地想到自己小时候，总要缠着牧长觉涂香香。

  他洗完澡之后像是只小考拉一样挂在牧长觉身上，等着牧长觉给他涂完润肤就黏糊糊地搂着，“天天是不是最香香的！”

  “你最香香。”牧长觉怕他着凉，仔细用浴巾裹住，走到哪抱到哪。

  一会儿带着给喂一口热水，一会儿又抱到客厅看动画片去了，不用他长腿似的。

  海棠看见都麻木了，只是叮嘱：“牧长觉，你给人天天头发吹干点儿行吗？别又跟上次似的把我们孩子弄感冒了。我买了个新吹风机，说是专门给小朋友设计的，不那么吵。”

  “知道了。”牧长觉就抱着他回卧室，重新给他吹头发。

  牧长觉的皮肤很温暖，手指滑过的时候有很温柔的阻力。

  燕知可以赋予幻象犹如实质的触感，也可以虚构不存在的温暖。

  但是真人摸起来还是不一样。

  燕知很克制，始终只用一个手指，仔细把面霜涂均匀。

  “燕老师，”牧长觉一直闭着眼，神情似乎放松了一些，“我跟编剧聊了聊，对于赵楼的看法产生了一点分歧。”

  “嗯？”燕知小心地把面霜涂到牧长觉鼻翼两侧，在那里的小窝上轻轻揉了揉。

  “你觉得赵楼在认为江越已经死了之后，会喜欢上别人吗？”牧长觉问道。

  燕知记得剧本里面并没有其他人和赵楼的感情戏，有点不理解，“为什么会问这样的问题？我不记得有相关的剧情。”

  “你的记忆没错，只是我想帮助理解这个人物。”牧长觉的语气很柔和，“赵楼把江越看成最重要的人，并且从失去他的这件事里承受了重大的打击。那会不会有一种排解悲伤的方法，就是开始另一段感情？”

  燕知涂面霜的手指停住了，“开始另一段感情？”

  “这应该很容易理解，”牧长觉分析，“我跟编剧有分歧的点就在于，如果赵楼没有像设定里那样，每天能有一个小时认出江越并且和他相处，他会不会跟其他的追求者在一起。”

  燕知轻声问：“是谁觉得赵楼可以爱上别人，你还是编剧？”

  感觉脸上稍微有点痒，牧长觉睁眼摸了一下，立刻从燕知身边坐了起来，“怎么哭了？”

  燕知自己也吃了一惊，匆匆抬手抹了一把眼睛，“没有。”

  他不理解自己为什么会掉眼泪。

  这个问题只是一个特别常规的、用于理解人物的选择题。

  过去牧长觉跟他讲戏，问他的意见，经常会问他类似于“如果你是主角，遇到这种情况，你会怎么做”的问题。