味道记忆是很深层次的记忆。很多时候是我们不自知的。

  只有当你与这种味道分开之后，才会在某个时间突然发现自己是如此怀念某种味道。

  就像山西人醋，北京人的豆汁儿，河南人的牛肉汤，还有东北人的酸菜。

  远离家乡的人最能体会这种感觉。胡杨以前从来都不认为自己是有特别口味的。在国外他也从来都不会感觉口味上会有什么接受上的困难。除了极个别的食物之外，胡杨的食谱上基本上是没有雷区的。

  但胡杨必须承认的是，走进后院闻到这大锅炖的酸菜味，瞬间就勾起他无数的回忆。有这辈子的，也有上辈子的。

  有很多人在院子里忙碌，空气中的味道坦白说也并不是非常好。有酸菜的味道没错，但酸菜本身就是发酵的食物。刚从腌菜缸里捞出来的时候，味道是非常“浓郁”的。

  除了发酵食物的味道，还有木柴燃烧的味道，以及一点点的粪便的臭味。而这个味道来源，就是刚刚宰杀那三头猪的下水。

  其实今天杀的猪远不止三头。作为公司福利的一部分，还有另外三百多头猪在城郊屠宰场集中屠宰。

  简单拆分之后，会分给公司员工作为春节的福利。这个手笔可是不小，八十年代的猪肉可是不便宜。普通工人家庭也不是每天都能吃得起肉的。

  八十年代的养猪的成本还是偏高的，基本都是家庭饲养，集中饲养厂是很少见的。因为人工饲料还不算普及，成猪出栏的时间要十个月以上。

  作为参考的，在九十年代中后当人工合成饲料大量使用并普及之后，成猪出栏的时间会被缩短至三四个月。

  也大约就是从那个时候开始，大家开始渐渐发现猪肉没有以前那么好吃了。

  杀猪是需要场地的。因为好几个人一起动手，还要烧上大锅的开水用来刮毛。农村杀年猪是一定用到的掺柴火和大锅的，那才是过年的味道，混合的味道。

  如果是准备自己吃，通常都会先把猪饿上两天，只给喝水不喂食。让猪把肠胃里的东西都排干净。

  杀猪的人下手必须要够准够狠，要能一刀就给猪的主动脉造成足够的破坏。否则很有可能出现意外。千万不要怀疑一头两三百斤的生物在垂死时挣扎求生的力量。

  不过这种场面过几年也就逐渐看不到了，大家都开始用电来杀猪。这种方式会更快，而且也不太会出什么意外。但这样的话，血就不会放得那么干净了，肉的味道也差上少许。

  酸菜是也种越炖越有味道的食物，他们今天中午吃的就是从早上开始炖在大锅里的酸菜。

  必须是烧柴火的大锅，那会有种烟熏火燎的味道。

  在东北吃酸菜还喜欢配铜锅，正常的锅里炖出来的是黄色。而铜锅炖出来的酸菜是绿色的。讲究的馆子里都会用铜锅装那道酸菜白肉。

  可以烧炭的通过冬梅馆也是有的。但今天为了吃得更豪迈，是直接用盆装上桌的。酸菜和排骨都在底下，上面则铺满了肉片和血肠。

  其实杀猪菜很好做，没有什么复杂的操作工艺。会用到的调料也都是最基本的。吃的就是最原本的味道。

  唯一的一点点小问题就是，这个杀猪菜最适合配白酒。

  于是毫无意外的，胡杨又被灌倒了。真的是毫无悬念的再次断片。每次举杯时，胡杨总是会怀念简友德在身边的日子。

  等胡杨再次清醒，已经腊月二十七的中午了。胡杨醒来的第一个念头就是“白酒果然是我的一生之敌。”

  而胡杨的第二个念头就是，屋子里的味道怎么这么熟悉，闻起来真舒服。

  “醒啦。”不仅味道熟悉，声音更熟悉。

  “不是说好你在北京过年吗？”胡杨逼着眼睛懒懒的说道。

  柏青眉头一挑：“怎么，不欢迎我啊！”