还有……还有那个孩子。

  他当初那么想要的孩子，她留给了他，会被他养成什么模样？

  心脉像是与一个隐秘的地方脆弱相连，每次想起那个人和孩子，就会悄悄地痛一下，再归于寻常。

  她便是那样笑了一下，然后说：“你是我的救命恩人，我听你的。”

  杨大郎得了这句类似允诺的话，欢天喜地地走了，根本没有去揣摩这话里的深意。倒是他母亲听了他的转述，回头来找徐敛眉，忧心忡忡地道：“姑娘不必为了报恩，就把自己搭给我家那个傻子……我虽然想要孙子，可也不愿勉强姑娘……”

  这老妇是精明的，一眼就看出徐敛眉绝非她家大郎可以降服的人物；且在听闻她已嫁过人后，眼光里便带了些嫌弃的意味。可徐敛眉却也很累了，她没有力气再同这些人周旋，她宁愿永远一个人缩在自己的小屋里，于是她道：“那便算了，但听大娘吩咐吧。”

  结果却是杨大郎和他母亲结结实实地吵了一架，最后，婚期敲定在三月初六。

  喜娘待她从织机上下来，便一件件给她试着嫁衣。已出嫁六次的她过去却从未穿过这么……粗制滥造的喜服，一件件认真看了下来，并不介意，却还有些想笑。

  待喜娘走后，徐敛眉将嫁衣收好，又摆弄了一会儿绣花的绷架，低头看见自己手指间厚厚的茧，那种粗糙感觉，同练剑的茧是不一样的。

  其实便在这山野里做个不问世事的农妇又何如？恩恩怨怨的债都已结清了，她送了那人整个天下，甚至都不再求他爱自己。

  她再不欠他什么了。

  而如果，不是他的话……嫁给谁，似乎都无所谓了。

  毕竟她这一生，只勇敢了那么一次，就将所有的力气都用尽了。

  门口的风铃轻轻地响了一下——

  “谁？”她仓促放下手中东西，却被绷架上斜插的绣花针刺破了指尖，鲜血细微地涌出来。她下意识吮住，抬眼看了过去。

  却没有人。

  ***

  三月初六。

  杨家村从村头到村尾摆上了流水席。自东泽国覆灭以来，久不见这样的好天气，久不见这样阔绰的喜事。村里的妇人姑娘们搡在杨大郎家里屋和外屋中间的那条过道上，待新娘子出来之后着力地去看，好像能看见她笑了。梅姑娘是不常笑的，但今日她却笑了，很温和，眼角往上微微勾起，是一种沉着的幽丽。

  杨大郎从外头被人推了进来，不断朝四周宾客作揖，笑得连眉眼都瞧不见。然后新娘也被人推了上前，两人险些撞在一处，引得众人哄堂大笑。新娘的脸上仿佛泛着惨白的红晕。

  杨大郎将红绸一扯，抓牢了自己的新娘，带着她慢悠悠走到了堂上。喜娘们在一旁凑着趣要他说些吉利话才肯放他们拜天地，闹得杨大郎满脸涨红，却反而去问徐敛眉：“你——你开心么？”

  喜娘叫起来：“哎哟不可以，不可以跟新娘子说话的哟！来来来，茶呢！”

  有人便端了茶上来，人群努力地压住了声息，等着新人向祖宗牌位敬茶。杨家老妇坐在那牌位之旁，一言不发地看着。

  徐敛眉抬起眼，那堂上奉的是齐国人信的神，底下排开杨家的列祖列宗，并杨大郎早去的父亲。

  对着那陌生的神位，她有些怔忡，竟尔跪不下去。

  满天满地的红，快活的，热闹的，所有人都在笑，就算这一刻大家都安静着，她也能感觉到空气都在躁动。