1987年，他在大风中啃馒头。

  1988年，一个人将仅剩的包子和馒头留给了他。

  每个空降兵都听说过一句话：伞兵生来就是被包围的！

  他很想跳到一大片油菜花地里，然而，第一次空降到敌军阵地上的时候，冬夜已经来临，他在2000米的高空，北风一刀一刀的吹，敌军阵地铁丝网的刺冒着寒光，一切尖而向上的东西都在迎接着他。

  那时，空中的雪花在身体周围飘舞！

  “对越自卫反击战”中空军很少参战，只在战争后期为摸索军事经验进行过为数不多的几次空降兵实战。秦天是第一次进行夜间跳伞，临时混编的伞兵们穿过黑暗往下跳时会互相叫喊，他听到了一个名字：陶元亮。等到跳伞的指示灯亮起，他纵身一跃，呼啸着往黑暗中跳下，也许是一种天意，他和那个叫做陶元亮的伞兵缠绕在了一起。

  两伞相插缠绕，是跳伞中很危险的空中特情，如果不及时采取措施，后果将不堪设想。

  陶元亮大喊：你插在我伞中，你先飞，别管我。

  秦天拉开飞伞手柄，主伞瞬间脱离，然后用力拉开胸前的备用伞。

  此时，高度已不足500米，秦天很担心陶元亮能否安全着陆，幸运的是陶元亮也在千钧一发之际飞掉主伞，打开了备份伞。

  然而一落地，他们两个人就被敌方包围了。当时的任务是破坏敌方交通枢纽和通讯设施，所以只配备了轻武器，秦天负伤，他们被敌军追进了一个村庄的废墟，在一个汽油桶里躲避了三天。

  秦天和陶元亮知道战争的残酷性，如果被敌方活捉，会被做成稻草人安插在边境线上。

  吃完仅有的食物，两个人只能靠自己头发里长出来的蘑菇生存下去。

  那生死与共的三天里，因为空间狭小，两个人不得不以互相拥抱的姿势渡过。

  冥冥之中早已注定了一场禁忌之爱。

  我们无法得知那三天里，他们两个人想过什么，说过什么，如果不算是亵渎爱情的话，应该说，他们爱上了对方，甚至自己都不知晓。

  三天后，陶元亮冒着生命危险，穿越火线，将因负伤而奄奄一息的秦天背回了己方医院。

  三年后，两个人已经退伍，秦天回到家乡当了一名义务教师，陶元亮开了一家摩托车维修店，他们天各一方，写了很多很多的信。

  两个男人之间，打开一扇门，到底需要多少年？

  在那些信中，有过什么含蓄委婉的表达，有过什么惊心动魄的内容？

  一只手握住另一只手，需要多么大的勇气，需要穿透多少乌云？

  他乡有人吹箫，他乡菊花泛黄。

  两个人都没有结婚，有一天，学生们突然发现秦老师突然无缘无故的披麻戴孝，没有人知道原因——陶元亮的父母出车祸去世了。过了几天，学生们多了一个老师：陶老师。

  两个男人住进了悲风曾经居住的房间，修补裂缝和窟窿，从此，就是二十年的时光。

  秦老师和陶老师一起种桃子，一起除草，一起吃饭，一起在山间漫步，两个人从青年到中年，就这么一路走过，这个山村有多么美丽呢？

  这是桃花盛开的山村。

  这是细雨纷飞的山村。

  这是菊花怒放的山村。

  这是漫天飞雪的山村。

  这是他们的世外桃源。仿佛一夜之间，春风擦亮了满山的翠绿，两个人守着内心的宁静，他们的幸福如荒野的萤火虫聚集微弱的光芒，风雨飘摇，无人知晓。黄色的花遍地摇曳，紫色的花漫山遍野，红色的花随着山岗连绵起伏，流水一样的人生，静静看花开花落。

  春天，桃花纷纷，岸边的小船上也堆着花瓣，他们载着一船花瓣，在湖水的中央钓鱼。

  夏天，湖水是一块颜色绿的令人安静的美玉，睡莲在湖面上行走，百步莲花，步步生香。

  秋天，野鸽子从菊花上空飞过，贴着蓝天，飞向彩云，他们一起去山下的集市贩卖桃子。

  冬天，他们和学生们一起堆雪人，一起牵着狗去山上的白桦林里捕捉野兔。

  多少年过去了，桃花年年盛开，拆迁逼迫他们在忍和残忍之间做出一个选择。没有悲伤，没有风，野花在安静的草丛中沉默。越战老兵比村民们更有抗争精神，陶老师无法容忍有人毁灭他们的家园。软弱的秦老师想到了自杀，他甚至准备了最后的晚餐，他的建议是：吃完后，一起上吊。

  陶老师选择了铤而走险的方式，两个人平生第一次争吵，最终，秦老师妥协。陶老师制定了杀人计划，他伪装成回家的假象，还想好了用笛子和箫声互通消息，当过兵的人都知道如何用简单的方式传递安全或危险的信息。

  秦老师说：我会天天吹笛子给你听，如果有一天没吹，那就是我被抓了。

  陶老师说：我要先杀了那个杨科长。

  秦老师说：为什么先杀他？

  陶老师说：谁叫他和你长的那么像。

  秦老师说：然后呢？

  陶老师说：再杀掉开发商，吴乡长……直到他们停手为止。

  杨科长痴迷象棋，烂柯亭即是按照他的想法建造的。那天晚上，他和开发商、吴乡长等人在桃花山庄喝完酒，一个人走到不远处的烂柯亭里研究残局，有个人走过来要和他下棋，他认出此人是陶老师。

  他并不想下，但是陶老师亮出了刀子，他想跑，但他知道陶老师是一个越战退伍军人。

  杨科长硬着头皮走了一步，他以为陶老师也是一个酷爱下棋的人，使用逼迫的方式切磋棋艺，怎么也不会想到，陶老师只用三步就将死了他，只用一刀就杀死了他。

  人皮草人并没有阻止拆迁进程，所以陶老师又杀害了开发商。他带着一个包从窗口进入开发商的房间，声称自己带来一个出土的盘子，开发商有着收集文物的嗜好，对于鬼鬼祟祟贩卖文物的人也见过很多，所以不以为奇。

  打开之后，包里面放着稻草，稻草里只有一把刀。

  陶老师一手捂着开发商的嘴，一只手将刀锋放在他的脖子上，逼迫开发商打开保险箱，开发商以为是遇到了抢劫，没想到陶老师又逼迫他摔碎了自己价值连城的文物。